Ekor Kucrit

Di negeri kepala fantasi, seorang gadis kecil menangis di pangkuan kakeknya.
"Kenapa, Nduk?"
Si Gadis semakin menjadi tangisnya. Sang Kakek dengan penuh kesabaran membelai punggung kecil itu tanpa bertanya lagi.
"Kucrit, Mbah...Kucrit...." Si Gadis terbata-bata di sela tangis yang masih menyisakan sesengguk.
"Kucrit kenapa?" Setahu Kakek, Kucrit, kucing kesayangan Ayu Srintil, tak pernah berpisah ke mana pun ia pergi.
"Ini...."
"Owalah...apa itu, Nduk?"
Si Gadis yang bernama Ayu Srintil kembali menangis di pangkuan Kakek. Di genggamannya ada sejumput bulu, dan ketika Kakek membukanya ia begitu terkejut.
"Hah? Ini ekor kucing, Nduk...."
"Iya, Kakek...ini...ini...ekor Kucrit," jawabnya tanpa mengangkat kepala dari pangkuan Kakek.
"Apa yang terjadi?" Kakek mengambil ekor itu dari tangan Ayu Srintil. Ujung ekor terpotong seperti robekan paksa. Masih tersisa darah di tangan Ayu Srintil."Kucrit tadi main sembunyi-sembunyian di pinggir hutan, Kek. Ketika kutemukan, separuh badannya sudah ada di mulut ular sanca. Aku merebut dengan menarik ekornya. Tapi...tapi...." Tangisnya meledak kembali.
"Ah, Nduk..." Kakek tidak dapat berkata apa-apa. Ia bersyukur karena cucunya yang pemberani selamat meski harus berebut dengan ular sanca.
Ia peluk Ayu Srintil sampai tangisnya betul-betul reda.
"Kakek, ekor ini Ayu kubur di halaman depan saja, ya," pintanya.
Kakek pun membantunya mengubur ekor itu.
....
Selang seminggu kemudian, dari kubur itu tumbuh tunas. Ayu Srintil rajin menyiraminya. Ia anggap itu penjelmaan Kucrit. Sebab ketika berbunga, bunganya berbentuk persis ekor kucrit.
"Kunamai ekor Kucrit sajalah," gumamnya sambil membelai bunga-bunga yang mirip ekor kucing itu.
....
#sekadarKhayal
#tentangBunga
#liarDiBukitTrawas
...
Maaf, ini sekadar khayalanku saja, sebab tak tahu nama bunga yang kutemukan di Bukit Trawas.

SGPC(Kuburan Dangkal Kenangan)

Gara-gara komen di status seorang kawan yang memosting gambar nasi pecel di atas daun jati, ingatanku tentang SGPC seperti zombi, muncul dari kubur kenangan.
SGPC adalah singkatan dari Sega Pecel, makanan murah meriah anak kampus yang warungnya nyempil di dekat balairung UGM. Yogyakarta? Ya, iyalah. Kan, ndak mungkin Universitas Gajah Mungkur(yang memang tidak ada).

Aku tahu tempat itu karena diajak senior ketika usai berkegiatan di kampus. Kampusku memang bukan UGM, tapi apa salahnya kalau anak UII juga nyasar ke sana untuk menikmati pecel bayam yang kadang bisa juga disiram dengan kuah, jadi sop bayam.
Tapi aku bukan mau cerita tentang warung SGPC yang sangat terkenal itu.
Ini hanyalah awal bagaimana aku bisa menyukai suasana kampus UGM terutama balairungnya yang diam-diam menjadi saksi, aku dan seniorku berdiam diri pada tangga batu ke sembilan entah dia mikir apa, aku mikir apa, terbawa oleh suasana heningnya meski cuaca panas musim kemarau sedang ganas-ganasnya.

Upayanya untuk mengenalkanku pada tempat nyaman untuk merenung sendirian membuatku kecanduan.
Sering aku pergi sendiri ke sana, terutama pada jam-jam salat Asar, panas cenderung sejuk menuju senja.
Suasana sepi membuatku leluasa bersandar di tembok teratas dari tangga yang sembilan itu, melihat sesekali ke ujung sepatu teplek kebanggaan dan tas karung motif goni di pangkuan.
Sementara ketika memandang ke arah Utara, di ujung pagar hutan ada sebuah tanaman besar, pohon bodhi yang dikloning dari pohon bodhi di Candi Borobudur.
Untuk pertama kalinya aku terbawa oleh rasa yang tak bisa kunamai, ketika pandangan tersuruk pada pohon yang ketika itu mendapat sinar dari arah Barat.
Jadi tampak kuning bersinar, dan hatiku berdesir melihat sehelai daun meliuk pelan jatuh dari pucuk pohon. Aku tak berkedip sampai daun itu terdiam di tanah. Subhanallah. Subhanallah. Seperti ada yang tercabut dari hatiku.
Bersyukur aku sendirian. Sebab jika tidak, barangkali akan ada yang melihatku ternganga tanpa sadar(ah, memalukan).

Kukejap mata berkali-kali sambil terus bertanya dan kagum.

"Kok, bisa, ya, hatiku seperti tercabut melihat sehelai daun jatuh ditimpa sinar matahari sore?"

Beberapa saat aku terbengong-bengong di tangga batu itu.
Sadar sudah sore, aku beranjak pulang, mengambil sepeda motor pinjaman(punya mbak Dwi teman kos yang kuliah di UPN kalau ndak salah). Ke Timur menyusuri jalan yang teduh oleh pepohonan. Lewat asrama Colombo, asrama tempat teman SMA Stella Duce dulu, kemudian balik lagi lewat RS Panti Rapih ke Selatan.

Dalam perjalanan itu pikiranku penuh dengan perenungan.
Di seputar kampus jalannya mulus, terus menuju jalan asrama banyak yang berlubang. Mulus lagi, berlubang lagi.
Hatiku membuat kesimpulan, barangkali seperti inilah perjalanan hidup itu.
Kadang melewati jalan mulus(ujian lulus) dan kadang penuh godaan(ujian harus remidi).
Pikirannya belum sampai ke masalah kehidupan yang ruwet. Ya, masih seputar lulus dan tidak lulus ujian mata kuliah, sebab berkaitan dengan bea siswa, yang malu kalau sampai tidak bisa bertanggung jawab dengan otak yang dibiayai dengan belas kasihan ini.
Kubilang belas kasihan karena memang benar aku hampir putus kuliah karena Ayahku nyaris tidak bisa membiayai kuliahku.
Bersaing dengan banyak teman untuk mendapat beasiswa itu. Dan alhamdulillah aku bisa mendapatkannya meski harus kubayar dengan prestasi menjadi mahasiswa teladan tingkat UII dan mahasiswa teladan Kopertis Wilayah V DIY.

Antara sedih dan senang karena masa-masaku di kampus menorehkan banyak kenangan yang berkontribusi besar dalam perjalanan batiniahku.

Dari jalan depan Panti Rapih aku pelan-pelan saja menuju Selatan. Berbagi jalan dengan colcampus yang banyak ngetem di bundaran UGM. Hidup riuh rendah dengan sopir-sopir yang mencari penumpang.
Terus ke Selatan, putar Mandala Krida, lewat rel Lempuyangan, sampailah aku di kosan. Perumahan Pegawai KA Lempuyangan.

Mendung mengikuti sejak aku sampai di stadion Mandala Krida.
Sinar matahari sore yang tadi kutemui di tangga batu balairung tidak kutemukan di sini.
Mendung yang menjadi tamu pada akhir musim kemarau rupanya.

Sampai kosan kepalaku masih penuh dengan pikiran tentang pelajaran hidup yang tadi kutemukan.
Meski mendung, aku naik ke atap lewat pohon belimbing yang tumbuh di samping kamar.
Aku biasa melakukannya sejak awal kos di situ ketika SMA, bahkan sampai sudah kuliah seperti saat itu. Dan ibu kosku cuma bisa mengingatkan dari bawah.

"Peny, ayo, turun. Tidak pantas anak gadis naik ke atap."

Tapi aku ndableg saja.
Ada rasa nyaman naik ke atap. Seperti dekat dengan langit, bergumul dengan angin, dan berasa udara begitu kaya memasuki paru-paruku.
Dan sore itu aku memeluk lutut di atap. Menatap mendung yang bergulung seperti sedang bergulat dengan angin. Makin lama makin gelap dan dingin.
Aku menggigil dan ada rasa takut.

"Ya, Allah, begitu kecil aku di antara pertarungan pesuruh-pesuruh-Mu itu."

Bergegas aku turun, membawa rasa dahsyatnya kekuatan alam yang menggulung hati kecilku.
Dan ketika azan Maghrib berkumandang, kulipat diriku sekecil mungkin dalam sujud. Memohon ampunan karena aku masih suka bolong-bolong salatnya.

Sebuah permohonan sederhana menjadi penutup rasa terima kasih dengan semua pengalaman batin hari itu.

"Teguhkan hatiku untuk bisa salat lima waktu tanpa bolong-bolong, ya, Allah."


...
#Rumah_Sunduk_Sate
22 Juli 2018
*Bangkit dari kubur kenangan

Pergolakan Batin Sufi

Foto di atas adalah rekayasa terhadap cover buku yang ditulis oleh Dues K. Arbain. Seorang bankir (banker?) yang mencintai dunia tulis menulis dan sastra.
Buku ini entah masuk kategori apa, novel bukan, cerpen bukan, prosa atau puisi juga bukan. Mungkin bisa disebut sebagai kisah perjalanan anak manusia yang mencari jalan sufi sebagaimana tokohnya yang bernama Sufi.
Diterbitkan oleh Penerbit Jentera Pustaka pada cetakan pertama Februari 2017. Editornya almarhum Ardian Syam yang semasa hidupnya begitu dekat dengan dunia tasawuf sehingga sangat tepat membidani lahirnya buku ini yang juga sarat dengan pencarian Sufi pada dunia itu.
Dan buku ini sepertinya meninggalkan kenangan tersendiri, karena pendesain sampulnya, Kharisma Amalia juga mengikuti jejak editornya, sudah berpulang.
Buku ini ditulis dalam gaya bertutur seorang ayah kepada anaknya. Jika kemudian pembaca merasa seperti menjadi seorang anak ketika menelusuri kisahnya, itu tidaklah salah.
Ada kekuatan dari penulis untuk mengajak pembaca menjadi Sufi, terutama pada kisah awal, di mana Sufi sebagai mahasiswa, dongkol dengan keadaan ibunya yang sakit dan selalu minta tolong ini dan itu.
Seperti ketika hendak berangkat kuliah, ibunya qkqn salat Duha, minta dipapah ke kamar mandi, kemudian minta juga dipasangkan mukenahnya. Ia tersulut gundah dan berkata:

"Kenakan sendiri, kenapa, sih, Bu?"

Ibunya terhenyak.
Ekspresi ibunya semakin membuat galau. Ia sadar betapa ia merasa jiwanya redup. Pikirannya mengulas semua kebaikan dan juga penderitaan serta pengabdian seorang ibu membesarkan dirinya.
Bagian cerita ini begitu meguras emosi pembaca. Pembaca merasa Sufi itu adalah mereka yang juga pernah merasakan hal yang sama, jengkel, dongkol kepada ibunya yang dianggapnya mengatur ini dan itu. Perasaan seorang anak usia belasan yang masih galau dan dalam pencarian jati diri.

Dues, mencurahkan isi hati Sufi dalam bahasa yang mampu mengoyak rasa haru dan sesal.
Sufi yang merasa dirinya berada dalam jelaga dosa, tersadar untuk mencari arti kehidupan. Mencari Tuhan sandaran hatinya.
Berangkat dari kotornya jiwa, ia membersihkan dengan laku perbuatan-perbuatan baik.
Ia kemudian menamakan dirinya sebagai Sufi Anak Zaman.
Ia berharap anak-anaknya kelak dapat meneladani perbuatan baik sebagaimana ia sudah lakukan dalam pencarian arti kehidupan itu.

"Beribadah itu tetap harus bertanggung jawab kepada nafkah keluarga. Tidak harus mengasingkan diri." Begitu kurang lebih prinsip yang hendak disampaikan penulis dalam buku ini.

Membaca buku ini memang harus cermat, terutama ketika penulis mulai menyebut istilah Sufi Anak Zaman.
Petuah kepada 'Nak', sebagai Sufi Anak Zaman, akan terasa sedikit membingungkan. Tapi lambat laun akan mengerti, semua anak yang ia sebut dengan Nak, itulah Sufi Anak Zaman.

Kutipan hadits maupun ayat-ayat alquranul Karim membuat pembaca lebih luas wawasannya tentang perbuatan-perbuatan baik yang telah diisyaratkan dalam hadits maupun ayat-ayat itu.

Bacaan ini membuat kaya batin pembacanya. Dan tentunya membuat kaya penulis dan penerbitnya jika best seller. Semoga.

...
Sidoarjo, 18 Juli 2018
#Rumah_Sunduk_Sate
#PWI

Berbisik Lagi Dengan-Nya

Kalam-Nya seperti belantara aksara hijaiyah. Jutaan diksi dengan susunan syair ajaib. Rima dan makna yang sungguh ajaib, tersurat dan tersirat.
Akan mudah tersesatkah ?
...
Langkah terjejak fokus, fokus, dan fokus.
Maka setapak demi setapak, terbuka jalur yang harus dilalui.
Kata, kalimat, selesai satu judul surat. Maka surat demi surat terlampaui pada malam bertabur ampunan.
...
Khatam.
...
Rndu kepada-Nya seperti candu.
Dan aksara yang hanya lewat pada ujung lisan meracuni hati.
Terjemah.
Yah, terjemah.
Subhanallah, walhamdulillah, wa la illahailallah wallahuakbar.
...
Kisah para nabi dan orang-orang yang dijadikan contoh kehidupan, kejadian, dan semua kebesaran-Nya, penuh dengan kalimat sastra yang begitu indah.
...
Juz Amma, surat-surat pendek, jelas nyata rima dan maknanya yang begitu dahsyat.
...
Sesungguhnyalah Allah SWT, Mahapenyair penguasa diksi semesta.
...
Salahkah aku jika sebutir debu kepenyairan-Nya, membalut hati dan napasku untuk mengikuti jejak-Nya?
...
#ada_bahagia
#dahsyat_di_dada
#tadarus
#pada_malam_ramadan

...
Sidoarjo, #Rumah_Sunduk_Sate

Berbisik Kepada-Nya

Kuketuk pintu malam-Mu

Sibakkanlah kabut-kabut alam ini  agar tak satu pun bintang pecah oleh ketak hati-hatianku

Tunjukilah aku jalan dengan cahaya-Mu yang sekilas nampak redup namun sesungguhnya menggelorakan hidup

Tunjukilah aku tempat di mana kuharus menyerahkan iman dan taqwaku ini

Aku tahu sisi-Mu taklah bertepi

Setiap manusia yang pergi menghadap-Mu berharap tempat di sisi-Mu, sedekat-dekatnya dengan-Mu

Lantas sisi yang manakah yang Kau ikhlaskan untukku?

Di ujung paling tepi sisi-Mu jika itu mau-Mu, aku akan menerimanya dengan penuh syukur

Sebab aku merasa, dosa dan kesalahanku masihlah lebih besar dibanding timbangan amal ibadahku

Aku akan tetap bersyukur, meski aku harus menggantungkan diri ini pada sehelai rambut yang terikat hanya pada ujung berkas cahaya-Mu

Dan sungguh aku akan tersungkur pada rasa syukur yang meledakkan jiwa, jika Engkau pada akhirnya mengikhlaskanku, terlelap nyaman dalam pelukan-Mu.
Dan bukan sekedar di sisi-Mu. ( Subhanallah walhamdulillah wala ila ha ilallah huallahuakbar)
#Rumah_Sunduk_Sate Sidoarjo, 3 Juni 2018

KRECO SERAPAH

Masyarakat Jawa Timur tidaklah asing dengan sejenis molusca yang banyak ditemui diperairan dangkal seperti sungai-sungai kecil dan sawah.
Nyaris seperti bekicot tapi lebih bulat dan ukurannya sebesar ibu jari orang dewasa. Cangkangnya hitam berlumut hijau.
Di pasar banyak dijual 'telanjang', artinya sudah dibuang cangkangnya. Hati-hati jangan salah dengan keong emas.

Cara membedakan dengan keong emas, pada perut keong emas ada gumpalan bulat kecil isi perut. Sedang pada kreco gumpalan bulat berisi kotoran kekuningan itu tidak ada.
Mungkin untuk afdolnya, beli saja kreco yang masih bercangkang.

Minggu pagi, keluyuran ke Limgkar Barat Sidoarjo yang sepanjang jalan dari depan Mc D sampai ujung jalan menuju Pasar Larangan dipenuhi pedagang kaki lima.
Pakaian, alat masak, sepatu, buah, pecel, makanan siap saji sampai sempak ada di sana.
Nah, kulirik di antara macetnya kendaraan lewat yang nyaris semuanya melongok-longok dagangan, ada ibu yang sudah sepuh menyandarkan sepeda motor bebek.
Pada boncengannya ditancap sebuah banner kecil bertuliskan KRECO SERAPAH.
Ah, penasaran aku.

Baru sekali ini aku membcanya. Apa sih, serapah itu. Mosok sumpah serapah?
Aku menepi dan langsung memesan satu porsi bungkus.

"Pinten, Bu?"

"Sedasa ewu, Ning!" jawabnya sambil mengambil selembar plastik satu kiloan.

Tangannya mengaduk panci penuh kreco dengan sebuah irus besar.
Kuperhatikan, gerombolan kreco berenang di dalam kuah berselimut putih-putih entah parutan apa.
Dituangkan dua irus kreco kemudian diikat begitu saja tanpa karet.
Dimasukkan dalam kresek dilampiri sebuah tisu kuning dalam plastik yang disemat dua buah tusuk gigi.

"Hmmm, enak nih," gumamku sambil membayangkan rasanya seperti apa.

Sampai kubuka plastiknya di rumah, aku belum tahu rasanya seperti apa.
Yang menarik perhatianku adalah serutan putih dalam kuah tadi. Kujumput dengan jari.

"Kelapa tapi, kok, gak gurih?"

Eh, malah menggigit sepotong rasa jahe dan sepotong lagi rasa lengkuas.
Kuseruput kuahnya. Pedas gurih tapi tidak berminyak seperti kuah lodeh.
Ah, embuhlah bumbu apa, yang penting enak dimakan siang-siang yang panasnya luar biasa.
Dengan tusuk gigi, kucongkel si Kreco agar keluar. Kalau masih bandel, terpaksalah kuisap-isap tanpa ampun. Eh, hati-hati ada lempeng yang menutup permukaannya, jangan sampai tersedak, ya.

Usai menyisakan cangkang dalam kresek, kucari di kumpulan resep Mbak Google.
Ealah, ternyata bumbu serapah itu bumbu asli Indonesia yang bahan bakunya mudah dicari.
Bawang merah, bawang putih, cabe rawit, jahe, lengkuas yang ditumbuk halus kemudian ditumis.
Setelah harum, masukkan santan encer dan tambahkan air sesuai banyaknya kreco.
Kreco yang sudah dimandikan dengan bersih, artinya digosok semua lumut dan tanah yang melekat, kemudian ceples pantatnya dengan pisau dan keluarkan kotorannya.
Lubang di pantat ini selain membersihkan kotoran, juga memudahkan keluarnya kreci saat diisap-isap.
Setelah masak, masukkan kelapa parut (kebetulan yang aku beli kemarin kelapanya rasanya tinggal ampas doang karena tidak gurih sama sekali) lalu biarkan mendidih lagi lalu angkat.
Tentu saja jangan lupa garam dan gula jawanya dengan perbandingan seseimbang mungkin, hingga terasa gurih.

Ya, itu hasil keluyuranku pada Minggu Pagi.
Jangan takut keracunan. Kalau masaknya bener, dijamin tidak akan keracunan. Apalagi kreco ini mengandung protein dan zat-zat lain yang manfaat untuk tubuh.

Mau lebih seru?
Mari terjun ke saaah dan sungai-sungai kecil, berburu kreso.


*Sidoarjo, 7 Mei 2018
#Rumah_Sunduk_Sate

Sekadar Meong

Hampir tengah malam. Kepala masih sering sedut senut datang dan pergi. Sudah dua hari ini begitu tanpa kutahu apa sebabnya. Tepat di atas telinga kanan, diikuti dengan gembuk yang sakit jika disentuh.
Ah, sudahlah. Penyakitku memang begitu. Datang dan pergi tanpa permisi. Tempatnya pun berubah berpindah tempat.
Pernah tak bisa jaga dari jongkok. Benar-benar tak mampu kaki ini mengangkat tubuh bagian atas.
Aku yang biasa loncst dan lari sebagai pemain voli, harus berhenti total. Jika kupaksa berlari, saat lari bisa melesat, tapi sesudahnya lumpuh tak berdaya, tidak kuat lagi berdiri.
Pernah juga didiagnosa sakit jantung karena ada hubungannya dengan tensi tinggi. Dada gedebag gedebug dan kadang seperti bendera berkibar.
Paling akhir yang agak miris adalah datangnya kesemutan di tangan kanan pada setiap Subuh di kamar mandi. Jalan mengantisipasinya adalah membaringkan tubuh telentang, lurus, diam, seka dengan minyak kayu putih sekujur tubuh. Untuk beberapa waktu dapat teratasi.
Puncaknya rasa semutan itu menjalar ke pundak lalu ke pipi sebelah kanan.
Aku berusaha untuk tidak panik. Tetap dengan cara yang sama penanganannya sambil kusambat.

"Berhentilah. Jika memang tiba waktuku, jangan seperti ini."

Alhamdulillah, semutan mengendur dan tubuh kembali normal.
Kuperiksakan ke dokter, katanya hanya kecapekan. Diberi obat generik pereda nyeri, pengencer darah, dan vitamin darah.
Kemudian lama aku tidak sakit apa-apa lagi.
Baru kini dengan modus baru tusukan di kepala.
Lucunya kalau dibawa beraktifitas rasa sakit itu hilang. Hla, apa harus ngerumpi terus?

Pernah juga terjadi, lututku nyeri amat sangat yang datangnya juga setiap Subuh.
Kali ini aku tak tinggal diam. Pikirku, sakit di dalam pasti ada sebabnya.
Kubawa ke klinik untuk rongent lutut dan jantung.
Hasilnya, jantung normal. Sedang pada lutut ada peradangan, bukan osteoporosis.
Diobati, sembuh.

Dengan berlalunya waktu sering aku bertanya kepada diri sendiri.

"Adakah orang lain pernah sakit seperti diriku? Datang dan pergi dengan sakit yang berbeda dan tak pernah balik lagi?"

Bhaaa...
Kuhibur diriku sendiri dengan rasa syukur.
Masih diberi sehat tanpa sakit yang berarti sampai hari ini.

Mungkin pola hidup dan pola berpikir yang menjadi penyembuhnya.
Sejak memutuskan untuk hidup ikhlas, hidup dengan kesadaran bahwa aku itu sejatinya tak punya milik apa-apa, bahkan terhadap pasangan hidup dan juga anak-anak yang kesemuanya adalah amanah untukku, hidupku terasa begitu ringan.
Keikhlasan yang melahirkan rasa sabar, pengendalian diri terhadap amarah, bicara maupun prilaku yang lebih tenang. Menghindari konflik apa pun dengan siapa pun.

Bukan tanpa sebab.
Aku bisa begitu karena pernah jatuh bangun berusaha merebut yang fana dari kehilangan.
Rasa sakit, kesedihan, penderitaan, airmata yang menyungkurkanku pada kesadaran baru.

"Takabur aku jika aku menganggap milik semua ini. Semua milik Allah SWT. Aku hanyalah pengemban amanah."

Rumah tangga yang dihiasi dengan ribut dan pertengkaran, berangsur mulai tenang.
Aku lebih banyak diam dan tak meladeni amarah yang masih sering dilontar kepadaku.
Sesakit apapun penderitaan ditimpakan, aku pasrahkan semuanya kepada Tuhanku.
Lama kelamaan aku seperti kehilangan semua nafsu dan harapan.
Harapan kepada manusia yang sering hanya menjanjikan kecewa.
Laku hidupku benar-benar hanya untuk menyelesaikan waktu yang tersisa, mengisinyagerbang  dengan banyak hal baik dan menghamba sepenuhnya kepada Yang Maha Kuasa.

So?
Lanjut seperti ini sampai tiba waktuku.
Menjadi anggota baru alam barzah yang dingin dan sepi dirasa manusia.
Yang menakutkan saat harus memasuki gerbang kematian.
Subhanallah.
Alhamdulillah.
Astaghfirullah.

...
Sidoarjo, 3 Mei 2018
#Rumah_Sunduk_Sate